ಆ ವೃದ್ಧೆಗೆ

ನಿನ್ನನ್ನು ಮುಟ್ಟದೇ ನಿನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯಲಾರೆ
ಅದು ಅಪಚಾರವಾದೀತು

ಫೋಟೋಫ್ರೇಮಿನ ಅಂಗಡಿಯವ ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ
ಫೋಟೋ ಸುತ್ತಿಕೊಡುವಾಗ
ನಿನ್ನ ದಪ್ಪ ಕನ್ನಡಕದ ಹಿಂದಿನ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ
ಪಸೆಯಿತ್ತೆಂದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ
ಸಣ್ಣ ಪರ್ಸಿನಿಂದ ದುಡ್ಡು ತೆಗೆದುಕೊಡುವಾಗ
ನಿನ್ನ ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದ ಕೈ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತೆಂಬ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ
ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಬೀಳುವಾಗ ನಿನ್ನ ಹೆಜ್ಜೆಗಳು
ಭಾರವಾಗಿದ್ದವೆಂಬ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ
ಆ ಫೋಟೋದಲ್ಲಿದ್ದ ನೀಲಿ ಜುಬ್ಬಾದ ವೃದ್ಧ
ನಿನ್ನ ಗಂಡನೇ ಎಂದು ಊಹಿಸಿ
ಅವರು ಈಗಿಲ್ಲವೆಂದೂ, ಅವರ ಫೋಟೋಗೆ
ನೀನೇ ಫ್ರೇಮು ಹಾಕಿಸಿ ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟು
ಇಸಕೊಂಡು ಬಂದೆಯೆಂದೂ
ಈಗ ಮನೆಗೆ ತೆರಳಿ ಆ ಫೋಟೋವನ್ನು
ಹಳೆಯ ಮೊಳೆಯೊಂದಕ್ಕೆ ನೇತುಹಾಕಿ
ಕುಂಕುಮ ಹಚ್ಚುತ್ತೀಯೆಂದೂ
ಈ ಕ್ಷಣದಲ್ಲೂ ಹತ್ತಿರವಿಲ್ಲದ ಮಕ್ಕಳ ನೆನೆದು
ಒಂಟಿಮನೆಯ ಬೆತ್ತದ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತು
ಅಳುತ್ತೀಯೆಂದೂ ಪದ್ಯ ಬರೆದು ಚಪ್ಪಾಳೆ ಗಿಟ್ಟಿಸಲಾರೆ

ಮಳೆ ಬಂದುಹೋದ ಈ ಸಂಜೆ
ರಸ್ತೆಬದಿ ನಿಂತ ನೀರನ್ನು ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಅನಾಮತ್
ಹಾರಿಸಿ ಹೋದ ಕಾರಿನವನ್ನು ಬೈಯದೇ
ಛತ್ರಿಯರಳಿಸಿ ಪಶ್ಚಿಮದತ್ತ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ನಿನ್ನ
ಕೈ ಹಿಡಿದು ಮನೆವರೆಗೆ ತಲುಪಿಸಲಾರದ ನಾನು

ಹೀಗೆ ಫುಟ್‌ಪಾತಿನ ಮೇಲೆ ನಿಂತು
ಪರಿಚಯವೇ ಇಲ್ಲದ ನಿನ್ನ ಜೀವನದ ಕಥೆಯನ್ನು
ಪೂರ್ತಿ ತಿಳಿದವನಂತೆ ಬರೆಯಲು ಕುಳಿತರೆ
ನಿನ್ನನ್ನು ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆಯ ಫ್ರೇಮಿನೊಳಗೆ ಬಂಧಿಸಿಡಲು
ಹವಣಿಸಿದರೆ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಆತ್ಮದ್ರೋಹ ಮತ್ತೊಂದಿಲ್ಲ

ಸ್ಪರ್ಶಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕದ ವಸ್ತುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕವಿತೆ ಬರೆಯುವ ಚಾಳಿ
ಇನ್ನಾದರೂ ಬಿಡಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇನೆ.